La folle nuit de Jean-Charles Bousinet

Il est 20 heures. La nuit tombe sur la ville, sans que le ciel s'illumine d'étoiles. La pollution lumineuse y est pour quelque chose. Dans son coquet appartement, Jean-Charles Bousinet prépare comme chaque soir son dîner. Ce soir, c'est tagliatelles d'épinards faites maison. Il enroule soigneusement ses pâtes pour faire un petit tas, qu'il soupoudre de pistaches concassées. 

Il s'apprête à râper un peu de parmesan dessus, quand on frappe à la porte. Jean-Charles Bousinet sursaute. Jamais, de toute sa vie, personne n’a frappé à la porte. Cette porte n'est pas faite pour que quelqu'un y frappe, d'ailleurs, mais pour l'isoler des autres personnages, afin que sa narration reste vierge de toute intrusion.

Mais la nuit ne fait malheureusement que commencer.